服务案例

富里又在凌晨三点发赤膊练拳视频,这人到底睡不睡觉啊?

2026-05-20

凌晨三点,手机屏幕突然亮起,富里又在发赤膊练拳的视频。背景是空荡荡的训练馆,灯光打在他汗湿的肩胛骨上,一拳砸进沙袋的闷响几乎能穿透屏幕。这已经不是第一次了——过去三个月,他至少有七次在这个时间点更新动态,配文永远就两个字:“继续。”

镜头里的他没穿衣服,但也没刻意秀肌肉,只是呼吸节奏快得吓人,胸口起伏像刚跑完十公里。沙袋晃得厉害,他却站得稳,脚底板死死咬住地板,仿佛白天那些采访、代言、饭局全没发生过,世界只剩这一平米的击打区。

普通人这个点要么在做梦,要么在刷短视频熬命,而他已经在做第三组高强度间歇训练。更离谱的是,五个小时后,他还要出席品牌活动,西装笔挺地微笑合影,眼神一点不飘。有人翻他旧采访,他说自己每天睡四小时,“够用了”,语气云开体育app手机网页版入口官网平静得像在说天气。

富里又在凌晨三点发赤膊练拳视频,这人到底睡不睡觉啊?

其实早有蛛丝马迹。他助理去年漏嘴提过,富里家里没卧室,只有训练室和一张折叠床,床边放着心率监测仪和冰桶。晚上十点准时关灯,但凌晨两点雷打不动爬起来热身——不是为了发视频,纯粹是身体“醒了”。粉丝以为他在卷,熟人才知道,他只是停不下来。

视频底下评论炸锅:“这人是机器人吧?”“建议查查是不是喝了红牛兑蛋白粉。”也有人默默截图他手臂上还没消的淤青,配文:“疼吗?”没人回答。富里自己从不互动,发完就消失,仿佛那段视频只是随手扔进互联网的碎片,连回声都不等。

最怪的是,他练拳时从来不戴手套。指关节磨得发红,却坚持徒手打沙袋,说这样“手感真实”。可谁都知道,职业选手这么干,等于拿职业生涯赌手感。但他好像根本不在乎——或者说,他早就把“休息”这个词从字典里划掉了。

现在问题来了:当别人还在纠结要不要设个六点的闹钟,他已经完成了常人一天都扛不住的训练量。你说他到底睡不睡觉?可能对他来说,睡眠只是恢复手段,而不是生活必需品。只是没人敢问,万一他真回答“不用睡”,我们这些凡人该怎么面对明天早上的地铁打卡?